LA RELAZIONE IN LETTERATURA:

AUTORE - TESTO - LETTORE

VINCENZO CRUPI

La letteratura, ¢ ovvio, non esiste senza i testi letterari, e questi, ed ¢
altrettanto ovvio, non possono esistere senza gli autori che li hanno scritti. Ma
gli uni e gli altri prendono vita solo quando un lettore si accosta ad un testo e,
attraverso di esso, all’autore che lo ha prodotto. E’ come un intreccio che
presuppone un gioco di relazioni mai statico ma sempre nuovo,
“continuamente diverso e vario”: «Il significato di un testo letterario ¢ un
avvenimento dinamico. Dunque il testo raggiunge tutta la sua capacita di
significare solamente attraverso la lettura»'. I rapporti fra i tre elementi
costitutivi del fatto letterario (autore — testo — lettore) diventano infatti dinamici
sia perché il testo letterario ¢ “un’opera aperta” sia perché il lettore cambia
ogni volta che si accosta alla lettura. E’ esperienza comune di ognuno, infatti,
che, leggendo la stessa opera letteraria a distanza di tempo, si colgono aspetti
sempre nuovi e diversi. Cio avviene quando il lettore assume un atteggiamento
di ascolto di fronte al testo letterario, quella “assoluta passivita” che consente
all’opera di “parlare” alla propria vita. D’altronde ¢ questo lo stesso
atteggiamento che ha assunto I’autore nella scrittura del testo letterario, come
evidenzia Dante nel canto XXIV del Purgatorio: «I’ mi son un che, quando /
Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando».
L’immagine dell’'umile scrivano, che mette da parte la propria individualita e
scrive fedelmente sotto dettatura per esprimere una realta oggettiva che lo
trascende, avvalora I’ipotesi che «nessuna arte ¢ sommersa nell’io; al contrario,

nell’arte I’io dimentica se stesso per rispondere alle esigenze della cosa vista e

"A. SPADARO, Abitare nella possibilita. L’esperienza della letteratura, Milano 2008, p. 162.



. 2 cy qee ..
della cosa che si sta creando»”. Per cio I’incontro tra lettore e autore sprigiona

un significato che ha valore per la vita, trasformando 1° “assoluta passivita” in

oo

“attivita” vitale ed esistenziale. Da questi rapporti dinamici la letteratura
acquista un senso e la lettura diventa I’occasione per costruire relazioni sempre

nuove e diverse.

La lettura

Quando leggiamo ci raccogliamo in solitudine, cerchiamo un luogo
appartato dove non essere disturbati. Cio avviene perché abbiamo la
consapevolezza che entriamo nella parte piu intima di noi stessi, nella nostra
piu segreta interiorita, dove non hanno spesso accesso neanche le persone piu
care che ci circondano. E’ quanto evidenzia Italo Calvino nel capitolo I del
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove utilizza un procedimento
inedito dal punto di vista narrativo, sotto forma di istruzioni impartite al lettore
che si accinge a leggere il libro stesso:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se
una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.
Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro
pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi
nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di 1a c’¢
sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri:
“No, non voglio vedere la televisione!” Alza la voce, se
no non ti sentono: “Sto leggendo! Non voglio essere
disturbato!” Forse non ti hanno sentito, con tutto quel
chiasso; dillo piu forte, grida: “Sto cominciando a
leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!” O se non
vuoi dirlo; speriamo che ti lascino in pace.

Percio il luogo della lettura ¢ un luogo solitario, il tempo sembra sospeso, lo
spazio ¢ quello dell’avventura dell’anima. Il silenzio e la solitudine acquistano,
in questo caso, una valenza positiva: «Noi siamo abituati a dare a parole come
‘silenzio’ e ‘solitudine’ un significato di malinconia, negativo. Nel caso della
lettura non ¢ cosi, al contrario quel silenzio e quella solitudine segnano la
condizione orgogliosa dell’essere umano solo con i suoi pensieri, capace di

2 F. O’CONNOR, Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere. Con un’intervista inedita
all’autrice, Roma 2010, p. 52.



dimenticare per qualche ora ‘ogni affanno’»’. E’ I’esperienza descritta da
Niccold Machiavelli in una lettera del 1513 a Francesco Vettori, mentre si
trovava nella sua casa di campagna, I’ Albergaccio, presso San Casciano, in un
momento di forzata inattivita politica:

Partitomi del bosco, io me ne vo ad una fonte [...]
ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o uno di questi
poeti minori, come Tibullo, Ovidio e simili: leggo
quelle loro amorose passioni e quelli loro amori;
ricordomi de’ mia, godomi un pezzo in questo pensiero.
[...] Venuta la sera, mi ritorno in casa, ed entro nel mio
scrittoio; ed in sull’uscio mi spoglio quella vesta
cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni
reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle
antique corti degli antiqui huomini, dove, da loro
ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che
solum ¢ mio, e ch’io nacqui per lui; dove io non mi
vergogno parlare con loro, e domandoli della ragione
delle loro actioni, e quelli per loro humanita mi
rispondono; e non sento per quattro hore di tempo
alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la
poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto mi
transferisco in loro”.

La lettura diventa allora educazione alla conoscenza di noi stessi e la
letteratura aiuta a identificare e definire le proprie emozioni: «non posso fare a
meno delle parole dei poeti, dei racconti dei romanzieri. Mi consentono di
esprimere 1 sentimenti che provo, di mettere ordine nel fiume degli
avvenimenti insignificanti che costituiscono la mia vita»”.

Ognuno di noi ha uno o piu libri che ci hanno aiutato ad affrontare una crisi,
superare un problema, capire una situazione: «Molti uomini hanno datato
I’inizio di una nuova era nella loro vita dalla lettura di un libro», sosteneva
Thoreau. E’, infatti, esperienza comune che spesso la lettura di un libro ci fa
comprendere meglio quello che sentiamo: «dopo aver finito di leggere ‘Guerra

3 C. AUGIAS, Leggere. Perché i libri ci rendono migliori, pii allegri e piit liberi, Milano
2007, p. 106.

* A proposito di questo passo della lettera a Vettori di Machiavelli, ¢ significativo il commento
di Corrado Augias: «Il racconto di questo rito fonda, a mio parere, una vera etica della lettura,
ci introduce in un mondo ‘altro’, riferisce di un incantamento, restituisce con forza
straordinaria il trasferimento in una dimensione diversa da quella ordinaria». Machiavelli si
rivela cosi «lettore ideale: concentrato, serio, totale. [...] Fra le numerose osservazioni che
questo brano straordinario suscita, mi preme far notare il modo in cui Machiavelli legge, cosi
simile al nostro: ¢ solo, in silenzio, seduto, immerso nella pagina in una luce, immagino, fioca,
forse quella della tremolante fiamma d’una lucernay. (/bid., p. 105).

> T. TODOROV, La letteratura in pericolo, Milano 2008, p. 65.



e pace’ per la dodicesima volta», annotava nel 1951 nel suo diario lo scrittore
russo Mikhail Prishvin, «ho finalmente compreso il significato della mia
esistenzay.

Il viaggio

Nella piu assoluta solitudine I’esperienza della lettura diventa, cosi,
esperienza di un viaggio, ovviamente non esteriore ma tutto interiore.
Navigando nell’ “oceano narrativo” di un romanzo moderno o di un antico
racconto o nel mare delle forme liriche antiche o moderne, percorriamo, come
lettori, il testo letterario «non come un turista, ma come un pellegrino, che nel
compiere il suo viaggio cerca anche se stesso»® e indaga la propria interiorita:
«Si tratta dell’avvio di un pellegrinaggio spirituale, di un viaggio alla scoperta
di sé: sulla strada il lettore accedera alla luce che gli rivelera il proprio io. Il
libro ¢ un ‘mondo’ e all’interno di questo mondo si viaggia, si naviga, si
compie appunto un pellegrinaggio»’. In questo pellegrinaggio il lettore &,
comunque, consapevole che «i libri migliori sono proprio quelli che dicono
quel che gia sappiamo» (George Orwell, /984). D’altronde, come evidenzia A.
Manguel, «Socrate affermava che solo cio che il lettore gia conosce puod essere
vivificato leggendo»®. E’ una questione di sintonia e di affinita, senza le quali &
compromessa la stessa comprensione dei testi letterari da parte del lettore: «La
comprensione presuppone una congenialita, una sintonizzazione, un’affinita»’.
Per fare questo sono necessari la disponibilita al senso del mistero e il contatto
con la propria realta: «LLa mente che sa capire la buona narrativa non ¢ di
necessita quella istruita, ma la mente sempre disposta ad approfondire il
proprio senso del mistero attraverso il contatto con la realta, e il proprio senso
della realta attraverso il contatto con il mistero»'’. E’ il lettore, percio, che
attribuisce significato, personale ed esistenziale, alla lettura, che aiuta a capire
se stessi e le proprie relazioni con il mondo:

E’ comunque il lettore a leggere il senso; ¢ il lettore
che garantisce o riconosce in un oggetto, luogo o

® E. RAIMONDI, Un etica del lettore, Bologna 2007, p. 49. Questo testo ¢ il principale punto
di riferimento per questo lavoro.

T A. SPADARO, A4 che cosa «servey la letteratura?, in AA. VV., A che cosa «servey la
letteratura?, Atti del Convegno, Reggio Calabria, 20-21 febbraio 2004, a cura
dell’ Associazione culturale “Pietre di scarto”, Reggio Calabria 2004, p. 74.

¥ A. MANGUEL, Una storia della lettura, Milano 2009, p. 84.

° A. SPADARO, Abitare nella possibilita ..., op. cit., p. 160.

' F. O’CONNOR, Nel territorio del diavolo ..., op. cit., p. 50.



evento una certa possibile leggibilita; ¢ il lettore che
deve attribuire significato a un sistema di segni, e poi
decifrarlo. Noi tutti leggiamo noi stessi e il mondo
intorno a noi per intravedere cosa e dove siamo.
Leggiamo per capire, o per iniziare a capire. Non
possiamo fare a meno di leggere. Leggere, quasi come
respirare, ¢ la nostra funzione essenziale. [...] Penso
che potrei forse vivere senza scrivere; ma non credo
che potrei vivere senza leggere'".

La letteratura, percido, non solo aiuta a vivere, ma “amplia il nostro
universo”, ci fa scoprire mondi nuovi, arricchisce la possibilita di relazione con
gli altri, consentendo a ciascuno di realizzare meglio la propria vocazione di
essere umano:

Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi
viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere.
Non le chiedo piu, come negli anni dell’adolescenza, di
risparmiarmi le ferite che potevo subire durante gli
incontri con persone reali; piuttosto che rimuovere le
esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono
in continuita con esse e mi permette di comprenderle
meglio. Non credo di essere [’unico a pensarla cosi. Piu
densa, piu eloquente della vita quotidiana ma non
radicalmente diversa, la letteratura amplia il nostro
universo, ci stimola a immaginare altri modi di
concepirlo e di organizzarlo. Siamo tutti fatti di cio che
ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi
quelli che ci stanno accanto; la letteratura apre
all’infinito questa possibilita d’interazione con gli altri
e ci arricchisce, percio, infinitamente'*.

E’ proprio cido che evidenzia anche G. Casoli, in un intervento dal titolo
emblematico (La letteratura serve a risvegliare i morti), dove si afferma che la
letteratura serve «al possesso morale e culturale di se stessi, che ¢ in
surrogabile ed indispensabile per diventare e restare esseri umani»'’. Cid
avviene solo quando, attraverso il testo, si prende consapevolezza che la vita di
ogni uomo ha bisogno dell’altro in una profonda relazione di anime: «La

" A. MANGUEL, Una storia della lettura ..., op. cit., p. 16.

2 T. TODOROV, La letteratura in pericolo ..., op. cit., pp. 16-17.

' G. CASOLI, La letteratura serve a risvegliare i morti, in AA. VV., A che cosa «servey la
letteratura?, ..., op. cit., p.24.



letteratura ¢ ‘la vita che prende coscienza di sé’, come il ‘/uogo d’incontro di
due anime’, quella dello scrittore e quella del lettorex .

Il rapporto autore-lettore

In questo viaggio, percid, non siamo soli, quando leggere significa
“disponibilita all’altro™: «Atto apparentemente semplice, gesto quotidiano,
eppure leggere ¢ un rapporto complesso fra due persone, ’autore e il lettore,
che si consuma attraverso un testo. Chi legge fa vivere un testo, lo realizza,
mettendosi cosi in comunicazione con [’altro, con una diversita. Nel leggere ¢
implicita la disponibilita ad ascoltare, a entrare in relazione, a non prevaricare
I"altro con la propria individualita»'>. Se la scrittura richiede un lettore, il vero
rapporto tra scrittore e lettore pud avvenire paradossalmente solo quando lo
scrittore completa la stesura del testo e, ritirandosi, lascia che il testo assuma
una sua propria esistenza:

Nel rapporto tra scrittore e lettore ¢ implicito uno
stupefacente paradosso: creando il ruolo del lettore, lo
scrittore decreta anche la propria morte, perché una
volta finita la stesura del testo lo scrittore puo ritirarsi,
cessare di esistere. Finché lo scrittore rimane presente,
il testo rimane incompleto. Solo quando lo scrittore lo
abbandona, il testo assume un’esistenza propria,
un’esistenza silenziosa, fino al momento in cui un
lettore lo legge. Solo quando un occhio si posa sul testo
esso assume una vita attiva. Ogni scrittura dipende
dalla benevolenza del lettore'®.

Con queste indispensabili premesse, la letteratura diventa strumento di
relazione che coinvolge, attraverso le parole della scrittura, una varieta di
persone, creando una fitta rete di legami: «La scrittura lega le parole e gli
esseri, gli esseri tramite le parole, il lettore all’autore e i lettori tra loro» (Marc
Augé, Narrazione, viaggio, alterita ). In uno spazio gelosamente individuale e
solitario, la lettura consente di costruire profonde relazioni:

La lettura non ¢ mai un monologo, ma I’incontro
con un altro uomo, che nel libro ci rivela qualcosa della

" A. SPADARO, Abitare nella possibilita ..., op. cit., p. 57.
> E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., quarto di copertina.
' A. MANGUEL, Una storia della lettura ..., op. cit., p. 157.



sua storia piu profonda e al quale ci rivolgiamo in uno
slancio intimo della coscienza affettiva, che puo valere
anche un atto d’amore. La solitudine diventa
paradossalmente socievolezza, entro un rapporto certo
fragile come sono fragili tutti i rapporti intensi e non
convenzionali, che aspirino a essere autentici. E qui
forse, tra il lettore e lo scrittore, si producono lo
sguardo, la coscienza, il faccia a faccia di una vera e
propria relazione etica'”.

In una delle sue epistole Familiari, Francesco Petrarca detta le condizioni
che esige dal suo lettore durante I’atto della lettura: «lo voglio che il mio
lettore, chiunque egli sia, pensi solo a me e non stia a pensare alle nozze della
figlia, alla notte che ha passato con I’amante, alle trame dei suoi nemici, alla
causa in tribunale, alla terra o ai soldi, € almeno mentre legge voglio che sia
solo con me. [...] Io non voglio che nello stesso tempo faccia i suoi affari e
studi, non voglio che si impadronisca senza fatica di cio che non senza fatica io
ho scritto»'®.

11 lettore attivo

Per fare questo il lettore non pud e non deve rinunciare “a un ruolo attivo

nel proprio spazio storico e esistenziale™:

Non c’¢ dubbio che quando leggiamo le parole di un
testo letterario le riempiamo della nostra esperienza.
Nel momento in cui leggo, ¢ vero, sono come SosSpeso
in un altrove, [...] ci si pud persino sentire, a occhi
aperti, immersi in un sogno piu vero e piu vivo della
realta circostante. E tuttavia questo spazio sono io a
costruirlo, per animarlo lo reinvento di continuo
partecipando del suo movimento nello specchio attivo
dell’immaginazione, [...] mentre percorro le frasi di un
libro, pur leggendo in silenzio, investo la mia voce,
ossia qualcosa che viene dal profondo dell’intimita
corporea, anch’essa, come il volto, espressione
inviolabile della mia singolarita e diversita: e nel
momento in cui si trasforma, quasi sdoppiandosi, per
mettersi alla prova della parola altrui, ecco che la voce

7E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., pp. 13-14.
'® Citato in C. AUGIAS, Leggere..., op. cit., p. 9.



puo scoprire un nuovo aspetto di s¢, una forza che non
si riconosceva'”.

Cio ¢ il frutto di quella particolare ‘sintonia’ che si stabilisce tra autore e
lettore attraverso il testo letterario, come evidenzia C. Augias, ricordando il
lontano episodio della sua prima lettura dei Sepolcri di Foscolo: «ancora oggi
credo che I’amore per la lettura [...] scaturisca [...] dalla scoperta di una
singolare coincidenza fra la pagina che si sta leggendo e lo stato d’animo di chi
legge in quel particolare momento»>".

Chi legge, percio, fa vivere un testo, lo realizza, si mette in comunicazione
con D’altro, con una diversita. Nella lettura paradossalmente attivita e passivita
coincidono e «il vero libro non ¢ quello che si legge, ma quello che ci legge»
(W.H.Auden). Tutto cio ¢ il frutto della relazione che si stabilisce tra il lettore e
I’autore attraverso il testo letterario: «Nella lettura efficace si crea dunque una
relazione forte tra lettore e libro, nella quale il lettore non domina le pagine, ma
piuttosto vi si muove all’interno e, mentre legge, si legge, cioe legge se
stesson’'.

Se cid non avviene, se la passivita del lettore non coincide paradossalmente
con la sua attivita, se si tende a sostituire solo passivamente la vita con la
lettura, allora ‘leggere un libro ¢ pericoloso’: «Se [...] si accosta il testo come
una dispensa di veritd che non mette in gioco la personalita del lettore e lo
lascia li come semplice ricettore di un messaggio, allora leggere un libro ¢
pericoloso»?.

La ricezione del testo letterario

Nell’ambito della comunicazione letteraria, il momento della ricezione del
testo ha acquistato sempre piu rilievo all’interno della critica letteraria, anche
se bisogna rilevare che gli stessi scrittori ne sono perfettamente consapevoli:

Un testo ¢ un segno di vita cui si deve continuare a
dare vita. In questo consiste il mandato che si affida
allo spazio silenzioso della scrittura. [...] la stessa

' E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., pp. 11-13.

2 C. AUGIAS, Leggere ..., op. cit., pp. 20-21.

2L A. SPADARO, 4 che cosa «servey la letteratura? , in AA. VV., A che cosa «servey la
letteratura? ..., op. cit., p. 71.

2 A. SPADARO, Abitare nella possibilita ..., op. cit., pp. 136-137.



esistenza del testo, la sua possibilita di essere fino in
fondo se stesso, dipendono dal lettore, dal contesto che
egli riesce ad attivare al confine e a confronto con il
potenziale semantico e la logica creativa della parola
altrui. [...] Ma in questa ricerca di un colloquio entro
cui alla fine ritrova se stesso, il lettore non dispone
dell’arbitrio di manovra di una soggettivita assoluta,
poiché leggere significa vedere e comprendere nella
dinamica inventiva del testo una coscienza diversa, un
altro individuo, circoscritto dalla sua posizione, dalla
sua prospettiva temporale e culturale. Leggendo, nella
mia soggettivita rappresento anche un altro soggetto,
quasi ‘due in uno’, sperimento la mia stessa identita
come movimento e tensione verso [’altro e la
differenza. Ed ecco allora la comprensione nella

separazione™.

Questa unita nella diversita ¢, percio, frutto dell’esperienza di una profonda
unita del lettore con 1’autore, anche se non si possono travalicare i “diritti del
testo”.

Per tutta la vita, come riferisce A. Manguel, Whitman cerco di comprendere
e di definire I’atto della lettura, nel rapporto tra testo, autore e lettore:

Per Whitman il testo, I’autore, il lettore e il mondo si
specchiavano 1’'uno nell’altro nell’azione di leggere,
un’azione i cui significati egli dilato fino a servirsene
per definire ogni vitale attivita umana, e addirittura
I’universo in cui tutto cio si svolgeva. Per lui il lettore
riflette lo scrittore (io e lui siamo una cosa sola); il
mondo riecheggia un libro (il libro di Dio, il libro della
Natura); il libro ¢ carne e sangue (la carne e il sangue
dello scrittore che attraverso una transustanziazione
letteraria diventano me); il mondo ¢ un libro da
decifrare (le poesie dello scrittore diventano la mia
lettura del mondo) **.

11 colloquio

» E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., pp. 16-18.
* A. MANGUEL, Una storia della lettura ..., op. cit., p. 147.



Gli scrittori hanno sempre saputo che “lo scrivere ¢ un progetto, un
desiderio di colloquio in un misterioso e asimmetrico faccia a faccia™:

Sta di fatto che secondo Novalis “il vero lettore deve
essere I’autore ampliato”. Se lo scrittore ¢ 1’origine, il
passato ricostruito dell’opera, il lettore si impone quale
progetto o postulato per comprendere e riflettere
I’appello con cui I’opera si indirizza al collettivo della
socialita non meno che al futuro. Sincronizzandosi
attivamente con |’energia della parola che lo interpella,
sulla traccia o sul confine di un’alterita, il lettore ne
realizza il disegno di senso traducendolo nell’originalita
inalienabile del proprio presente. E a contatto con i
motivi e i problemi di una nuova storia, quella del
lettore e della sua risposta creativa, il testo svela
dimensioni e profondita sconosciute e imprevedibili del
proprio significato™.

Solo cosi si fa esperienza di quella che ¢ stata definita, utilizzando una
felice espressione di D. Pennac, la paradossale virtu della lettura e del senso
fondamentale della letteratura: «Ecco allora la via per comprendere la virtu
paradossale della lettura: “quella di astrarci dal mondo per trovargli un
senso”?°, entrare in un mondo diverso rispetto a quello della nostra vita per
discernere il senso proprio del nostro mondo. [...] Ecco dunque a cosa “serve”
fondamentalmente (ci sono tanti altri “servizi”, ma vengono dopo) la
letteratura: a dire la nostra presenza nel mondo, a interpretarla e “digerirla”, a
cogliere cid che va oltre la superficie del vissuto per discernere in essa

significati e tensioni fondamentali»®’.

11 lettore, percio, in questo colloquio intimo con I’autore attraverso il testo
letterario fa esperienza, come sottolinea F.Schlegel, che «nessuno si conosce,
fin quando ¢ soltanto se stesso € non nel medesimo tempo anche un altro».

I compiti del lettore: Attenzione -- Osservazione -- Relazioni

* E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., pp. 23-24.

** D, PENNAC, Come un romanzo, Milano 1993, p. 14.

2T A. SPADARO, A che cosa «servey la letteratura?, in AA. VV., A che cosa «servey la
letteratura?, ..., op. cit., pp. 16-17.
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Il compito del lettore, pero, non si limita a questa relazione di sintonia con il
testo e 'autore, ma deve andare oltre, attivando gli strumenti necessari per
cogliere la specificita della singola opera letteraria: «Un giusto rapporto con il
testo, scevro di presunzione o di volonta di potenza, esige che si restituisca un
ruolo primario alla ricognizione intenta ed esatta, quasi dall’interno,
dell’intreccio organico tra parola e significato che definisce un testo nella sua
singolarita temporale»®. Per fare questo si richiede un buon lettore che sappia
unire in sé “la passione di un artista” e la “pazienza di uno scienziato”.

Per questo la prima qualita di un buon lettore ¢ 1’attenzione: «leggere bene
significa leggere lentamente, per cogliere una ricchezza e una complessita di
significati che si svela soltanto attraverso la tensione»”. E’ quanto evidenzia,
con motivate e significative osservazioni, anche lo scrittore Giuseppe
Pontiggia: «Dobbiamo difendere la lettura come esperienza che non coltiva
I’ideale della rapidita, ma della ricchezza, della profondita, della durata. Una
lettura concentrata, amante degli indugi, dei ritorni su di sé, aperta piu che alle
scorciatoie, ai cambiamenti di andatura che assecondano i ritmi alterni della
mente e vi imprimono le emozioni e le acquisizioni»*'.

La seconda qualita di un buon lettore ¢ ’osservazione: «Chi legge bene,
scruta le parole nel profondo, le percepisce nella loro costruzione, ne coglie le
sfumature e le implicazioni, acquista il gusto esatto del particolare e del
dettaglio.[...] un buon lettore ¢ colui che riconosce e avvalora i particolari,
sapendo che in letteratura idee e concetti generali non brillano se non irradiati
dalla luce ‘solare’ dei dettagli»’". I lettore, percio, & chiamato a fare lo stesso
percorso fatto dall’autore che «sceglie ogni parola, ogni dettaglio, ogni
episodio per una ragione ben precisa, e li dispone in una determinata sequenza
temporale per una ragione ben precisa»>.

La terza attitudine del buon lettore ¢ quella di “creare rapporti”, educarsi a
vedere degli insiemi, determinare un complesso di unita nascoste, “definire
9% <e

somiglianze e differenze”, “riconoscere i nodi problematici”: «Come sosteneva
anche un altro grande austriaco, Hugo von Hofmannsthal, il problema non ¢ di

BE. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., p. 28

* Ibid., p. 30.

% Citato in C. AUGIAS, Leggere ..., op. cit., pp. 112-113.

' E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., pp. 31-32.
2 F. O’CONNOR, Ne! territorio del diavolo..., op. cit., p. 47.
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sapere molte cose, ma di metterle a contatto, creando nuovi sistemi di
relazione»™.

L’intenzione dell’autore e dell’opera: la soggettivita collettiva

Mettendo in atto le tre qualita del buon lettore, ci si avvicina quanto piu
possibile all’origine dell’opera letteraria, alla nascita di quella vera e propria
creatura che ¢ il testo. In questa prospettiva appare «difficile avvalorare 1’idea
di una connessione univoca tra il significato originario e la cosiddetta
intenzione dell’autore. Piu fondato ¢ ritenere che all’intentio auctoris,
all’iniziativa che decide ’evento di un testo e lo orienta tra altri testi, spetti al
pit un ruolo e un valore di prima approssimazione»’'. Ad essa, infatti, &
indispensabile aggiungere, come complemento necessario e garanzia piu
accertabile, 1’intenzione dell’opera, cio¢ il «momento in cui questa iniziativa
dialogica [dello scrittore] s’incontra o confligge con la materia sensibile e
reattiva della parola»®’. Per questo motivo le intenzioni dell’autore vanno
cercate dentro la stessa opera e non fuori di essa: «In realta, un’opera d’arte
esiste indipendentemente dal suo autore non appena le parole sono sulla carta,
e tanto piu compiuta ¢ 'opera, tanto meno importante ¢ chi 1’ha scritta o
perché. Se si studia letteratura, le intenzioni dello scrittore vanno rintracciate
nell’opera stessa, non nella sua vita»*°.

Cio avviene perché «il grande scrittore, tanto piu il genio, non ¢ un
individuo ma una pluralita esemplare e uno spirito in cui alitano molte

anime»”’, cosi come il lettore incarna sempre una “soggettivita collettiva™:

La verita iscritta in un testo si rivela cosi un
potenziale che cresce nel tempo all’infinito,
nell’incontro irriducibilmente interindividuale,
imprevedibile, con la realta vivente dei lettori, con la
loro storia plurale di relazioni e di contatti, [...] Tra i
fenomeni umani che rientrano nelle figure della pagina
scritta vi € anche la societa degli altri lettori nel tempo,

BE. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., p. 34.

* Ibid., pp. 35-36.

3 Ibid., p. 36.

 F. O’CONNOR, Nel territorio del diavolo ..., op. cit., p. 85.

37 G. CASOLL, La letteratura serve a risvegliare i morti, in AA. VV., A che cosa «serve» la
letteratura?, ..., op. cit., p. 26.
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con il loro carico di sofferenza e di speranza, che non si
puo rimuovere senza tradire la propria stessa umanita’®.

11 multiculturalismo

Nella nostra esperienza di lettori rientra senza dubbio il fenomeno di una
sconfinata molteplicita di tradizioni culturali che si trovano a convivere in un
mondo sempre piu vasto e, per questo, sempre piu piccolo:

Cio che si profila ¢ dunque un sistema culturale
strutturalmente aperto e fluttuante, in cui confluiscono
canoni, valori, comportamenti anche molto differenti e
spesso in conflitto e in cui non si puod fare a meno di un
pluralismo autentico, fondato sullo scrupolo pensoso di
ritornare di continuo sulla propria prospettiva parziale,
senza abdicare alla propria singolarita ma
impegnandola al confronto con il diverso, al gioco
molteplice e spregiudicato delle relazioni, che Ia
arricchisce anche attraverso il dissenso. Ora la lettura,
con il suo spazio di figure visibili e invisibili, introduce
ed educa esattamente a questa conoscenza, a questa
compresenza di verita differenti nella pluralita libera
delle coscienze™.

Per questo motivo la lettura si avvicina all’esperienza dell’incontro con altri
individui, al dialogo, spesso teso e difficile, ma vero, tra punti di vista diversi,
che arricchiscono, proprio con la loro diversita, gli orizzonti della nostra
umanita:

Conoscere nuovi personaggi € come incontrare volti
nuovi, con la differenza che possiamo subito scoprirli
dall’interno, osservando ogni azione dal punto di vista
del suo autore. Meno questi personaggi sono simili a
noi e piu ci allargano I’orizzonte, arricchendo cosi il
nostro universo. [...] I romanzi non ci forniscono una
nuova forma di sapere, ma una nuova capacita di
comunicare con esseri diversi da noi; da questo punto
di vista riguardano la morale, piti che la scienza®.

 E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., pp. 39-40.
3 Ibid., pp. 43-44.
T, TODOROV, La letteratura in pericolo ..., op. cit. pp. 69-70.
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Ci0 consente di vivere molte vite, perché ogni vita ¢ il frutto della relazione
con altre vite:

Chi vive, vive la propria vita. Chi legge, vive anche
le vite altrui. Ma poiché una vita esiste in relazione con
le altre vite, chi non legge non entra in questa relazione,
e dunque non vive nemmeno la propria vita, la perde.
La scrittura registra il lavoro del mondo. Chi legge libri
e articoli, eredita questo lavoro, ne viene trasformato,
alla fine di ogni libro o di ogni giornale ¢ diverso da
com’era all’inizio. Se qualcuno non legge libri né
giornali, ignora quel lavoro, ¢ come se il mondo
lavorasse per tutti ma non per lui, I’'umanita corre ma
lui ¢ fermo. La lettura permette di conoscere le civilta
altrui. Ma poiché la propria civilta si conosce solo in
relazione con le altre civilta, chi non legge non conosce
nemmeno la civilta in cui ¢ nato: egli ¢ estraneo al suo
tempo e alla sua gente. Un popolo non puo permettersi
di avere individui che non leggono.(Ferdinando
Camon, Perché leggere)

Questo incontro tra civilta, che si attua proprio attraverso la lettura, consente
di individuare quel “denominatore comune di umanita” che permette di
superare il relativismo:

Nell’etica del lettore, delicata e insieme rigorosa,
multiculturalismo non equivale a relativismo, poiché
alla fine essa giunge proprio alla determinazione di
valori umani comuni, differenziati ma insieme solidali,
senza dei quali non si puo percepire 1’altro da sé come
compagno della propria stessa avventura. Allo stesso
modo, il sentimento profondo dell’appartenenza a
tradizioni e forme di vita differenti non vanifica ma
anzi avvalora la ricerca eticamente vincolante di un
denominatore comune di umanita*'.

Non va comunque dimenticato che «il mondo plurale della complessita |...]
¢ anche in qualche modo dentro di noi, [...] Calvino osservava che noi non
siamo se non “una combinatoria di esperienze, di informazioni, di letture, di
immaginazioni”: un mondo straordinariamente multiforme di ruoli e di

*'E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., pp. 47-48.
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comportamenti che, potremmo aggiungere, attinge uno statuto unitario solo
nell’impegno laborioso e paziente di coordinare questa molteplicitan*.

La letteratura, che ¢ certo uno dei luoghi di questa molteplicita, ci fa
scoprire che «la nostra identita non ¢ se non questa armonia precaria», ci mette
a contatto con “le diverse facce del nostro essere”, ci consente, a contatto con
I’io di una poesia o con il personaggio di un romanzo chiamati a diventare una
parte di noi, di usufruire di una “vita moltiplicata”, che diventa unitaria solo nel
paziente impegno di coordinare questa molteplicita di esperienze alla luce della
propria esistenza, introducendole nel proprio ambito vitale ed esistenziale, nel
centro della propria interioritd. A questo proposito risulta illuminante un
ricordo di A. Manguel: «Il saggista canadese Stan Persky mi disse una volta
che “per un lettore esistono milioni di autobiografie”, perché ci sembra di
ritrovare, in un libro dopo 1’altro, le tracce della nostra vita»*.

Il linguaggio

Se «chi ha esperienza della letteratura vive indirettamente molte vite
diverse», se I’esperienza letteraria, nello scrittore come nel lettore, costituisce
la migliore “polizza di assicurazione morale” di cui una societa puo disporre, in
quanto “educazione all’altro nella sua distinzione”, “esplorazione della umana
diversita”, scoperta del proprio “volto non comune”, allora spetta al lettore e
allo scrittore il compito di difendere il linguaggio dallo strepito delle parole:
«Nessuno piu degli scrittori ha interrogato la legittimita della parola nella sua
duplice funzione di verita e finzione, espressivita e artificio, sicurezza e
inquietudine, con il rovello che essa pud essere trasparenza intima quanto

tenebra e menzognax»**.

\

Solo I'unita tra scrittura e vita ¢ garanzia di autenticitd, perché «in
letteratura la parola deve completamente farsi carico dell’esperienza vissuta»**:
«Questa unita tra vivere e scrivere fa si che si scrive come si vive. La
menzogna, 1’insincerita nella scrittura ¢ impossibile: il libro falso ¢ quello che
si chiama ‘un libro non-scritto’. Lo vedi subito, fin dalle prime righe. L’etica
nella scrittura non pud essere imposta, o ¢ naturale o non c¢’¢» (Ferdinando
Camon, Etica dello scrivere ).

2 Ibid., p. 50.

 A. MANGUEL, Una storia della lettura ..., op. cit., p. 18.
* E. RAIMONDI, Un’etica del lettore ..., op. cit., p. 56.

* A. SPADARO, Abitare nella possibilita ..., op. cit., p. 201.
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La parola della letteratura, percio, ¢ «una parola suggestiva che diventa
pensiero, a fronte dell’avvolgente rumore contemporaneo in cui troppo spesso
la parola suggestiva che ascoltiamo tende a diventare non-pensiero. [...] Ma al
discorso della letteratura spetta senz’altro la funzione etico-gnoseologica di
scrutare nel profondo quello che Gadda chiamava “il vivente polipaio della
umana comunicativa” per riconoscere e demistificare la parola che falsifica se
stessa»*®. L’autentico linguaggio letterario esprime una nuova capacita di
comprensione del reale e le grandi opere della letteratura, secondo I.
Bachmann, «non nascono né da una volonta di sperimentazione stilistica né dal
bisogno di essere moderni, tanto meno di produrre un godimento puramente
estetico, ma solo allorché “un pensiero nuovo, con la sua forza dirompente,
abbia dato il primo impulso”»?.

La lettura come dialogo nel profondo

La lettura di un’opera letteraria rinvia sempre ad un rapporto, costruisce
una relazione profonda che, attraverso un testo, assume valore esistenziale e
vitale:

[...] rimanda a una dialogicita che continua anche
nel silenzio, nella ricerca di un senso da dare al proprio
passato capace di convertirsi in progetto, in decisione
del futuro. Cosi si ritorna alla ricerca, alla co-creazione
libera e responsabile del lettore. Nell’esperienza del
leggere e nella sua immediatezza fluida ma sempre
problematica si mette alla prova con la propria voce
anche la propria singolaritd, chiamata dalla parola
dell’altro a scrutare nell’oscurita della sua storia. E tra
le parole, attraverso I’interazione, il rapportarsi
reciproco dei loro singoli tratti sensibili, si annuncia la
figura profonda su cui si interrogava Wittgenstein,
quando, in uno dei suoi frammenti di lettore
speculativo, affermava che i problemi della vita
restano insolubili finché si pensa di coglierli alla
superficie: essi devono essere afferrati nella profondita.
Forse leggere e interpretare significa veramente
attingere faccia a faccia con il volto percettibile di un

®E. RAIMONDI, Un etica del lettore ..., op. cit., pp. 56-57.
*7 Citata in: Ibid., pp. 58-59.
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testo la sua ‘cosa interna’, il suo progetto di colloquio
immerso nel flusso dell’esperienza e dell’esistere*®.

Una grande scrittrice spagnola, Maria Zambrano, ha affermato che «la
scrittura, quando assume forma letteraria, ha la virtu di trattenere le parole e di
difenderle dalla vanita di un discorso effimero che scompare non appena
proferito nella nostra vita di ogni giorno»*’. A un dialogo contingente e magari
inautentico che svanisce subito nel tempo subentra allora un dialogo profondo
che, attraverso il rapporto con il testo, si istituisce alla fine tra il lettore e cio
che egli diventa quando intraprende il viaggio della lettura:

Soltanto  nella  parola  della letteratura
I’informazione diventa esperienza e |’esperienza si
trasforma in conoscenza. Se I’uomo ha ancora bisogno
di ricordare e di riflettere raccogliendosi su se stesso, se
la sua esperienza non si consuma nella distrazione,
come avvertiva Walter Benjamin, allora nella pluralita
delle sue manifestazioni la letteratura ha ancora un
compito da assolvere: ed ¢ I’'invito suasivo a non
dimenticare se stessi, a indagare il proprio rapporto con
I’altro, a guardare nel fondo della parola sino a
ritrovarvi il suo linguaggio della prossimita e a sentirne
I’eco profonda che invade ognuno di noi, come

. . . . 0
presenza di un COrpo vivo 1n un mondo VlVO5 .

® Ibid., pp. 65-66.
¥ Citata in: Ibid., p. 70.
0 Ibid., pp. 74-75.
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